Faustino Zapico

Información

Esti artículu ye del 29 Jan 2012, y ta dientro de la sección Blogue.

Etiquetes pa esta entrada

Un añu ensin él

Güei domingu 29 de xineru cúmplese un añu de la muerte de Faustino Antonio Zapico Argüelles, mio padre. Esti artículu nun ye tanto pa recordalu – alcuérdome d’él tolos díis ensin escepción dende hai un añu, como tolos miembros de la familia- sinón pa rendi-y un homenax a una persona que furruló siempre pa mi y les mios hermanes como una auténtica brúxula moral. Los apuntes biográficos qu’agora presento nun son otro que, en llinies xenerales, el discursu que di nel tanatoriu la mañana del 31 de xineru, nel actu d’homenax que-y fiximos. Esta ye, básicamente, la so vida tal como mos la contó.

Faustino Antonio Zapico Argüelles, Tino’l de Fausta (pola güela), Tino’l de Luda (pola madre), Tino’l de Francia (por emigrar p’allá), nació’l 18 de xunu de 1929 en Carcarosa, pueblu del valle de Turón, nel conceyu de Mieres, na típica familia minero-campesina de la comarca. Yera’l terceru de cuatro hermanos, depués de Laudino y Faustina y primero que Virgilio. La so infancia foi dura, como la de la gran mayoría de los nenos del so tiempu. Ún de los primeros recuerdos que tien ye’l d’entrar corriendo xugando colos hermanos na cocina y ver a mio güela, Ludivina, curándo-y el llombu a mio güelu, José, de les mancadures que-y fexera la Guardia Civil. Yera’l branu de 1934. Esa seronda foi tamién testigu, xunta los sos hermanos y dende la cimera del Picu Polio, del asaltu de los revolucionarios, ente ellos el so pá, al cuartel de La Rebaldana, en Turón. Y tuvo tamién que sufrir les consecuencies de la derrota de la revolución d’ochobre, yá que José Zapico acabó presu pola so participación, nun quedando llibre hasta febreru de 1936.

Depués, esi mesmu añu, la guerra. José Zapico, militante comunista, preséntase voluntariu. Cuando les coses se ponen fees, en 1937, plantegóse la posibilidá d’evacuar a mio padre y los hermanos a la URSS, como fexeron cientos de nenos que depués serín conocíos como los “nenos de la guerra” o los “nenos de Rusia”. A mio padre facía-y muncha ilusión porque quería ser pilotu d’aviones, cuntaba él, pero a la fin nun foi posible porque Laudino, el mayor de los hermanos, negóse. Na seronda de 1937 acababa la guerra n’Asturies y venía otra etapa muncho pior, la represión. A Alfredo Zapico, hermanu de José, militante del PCE, desapaeciéronlu n’avientu de 1937. Creemos que ta enterráu nel Pozu Fortuna de Turón. A José Zapico, tamién del PCE y que llegara a teniente del Exércitu Popular y comisariu políticu, acusáronlu de “rebelión militar” (ronca la maera) y fusiláronlu en mayu de 1938. Ta na fosa común d’Uviéu. N’ochobre de 1940 la guardia civil y los falanxistes llevaron a la mayor parte de la familia de Carcarosa al monte y diéron-yos una tumiza brutal. La mayora parte d’ellos tuvieron una selmana o dos na cama, pero Antonio Zapico, mio bisgüelu, el padre d’Alfredo y José, tenía 76 años y nun resistió. Morrió n’avientu d’esi añu ensin volver a andar. Mio güela Ludivina, mio padre y los hermanos salvaron porque dende l’asesinatu de mio güelu, depués de quedar na ruina porque-yos confiscaren el ganao y-yos arramblaren con too nel bar que tenín, fueren a vivir a El Cabanín, el pueblu d’ella. Pero la represión siguió. A Ludivina punxéron-y dos multes por “desafecta al réxime”. Como nun podía pagales, les dos veces acabó presa.

Tamién taba la escuela. Esa escuela terrorista, qu’intentaba mete-y a los nenos la ideoloxía del réxime mientres-yos desplicaba cómo los sos padres taben bien muertos. Esa escuela de saludu brazu n’alto, cantares cara al sol y rezos constantes. Como la escuela d’El Cabanín nun yera un pozu de sabiduría precisamente, mandáronlu a estudiar los frailes en Mieres, lo que ye agora la escuela pública Santiago Apóstol, teniendo que facer el trayectu (7 km de monte) tolos díis, hasta los catorce años. Depués, en 1946, con quince, entró na mina, mintiendo sobre la edá, yá que nun se podía entrar primero de los dieciséis. El so hermanu mayor, Laudino, yá taba picando carbón dende diba un tiempu.

L’Asturies de los años cuarenta nun yera entós el meyor sitiu del mundo pa vivir daquella. Nun trabayu duru y mal pagáu, col estigma de ser fíu d’un represaliáu, los horizontes vitales nun podín dir mui p’allá. Por eso decidió emigrar. En 1949, con diecinueve años, y pendiente de facer el serviciu militar, emigró de forma clandestina pa Francia, con otros dos mozos de Carrespientes, el pueblu d’al llau. Pagáron-y a un contrabandista pa que los ayudara a pasar los Pirineos, polo menos la parte española. La parte francesa féxola con un mapa escolar pa orientase. En llegando, asitióse nel departamentu de Le Puy de Dôme (Auvernia), y púnxose a trabayar na mina y na construcción y a aprender francés nuna escuela pa inmigrantes del sindicatu CGT, al que s’afiliara namás llegar.

En 1951 afilióse a la Juventud Socialista Unificada (JSU), y en 1956 al PCE. En calidá de militante de la JSU foi de delegáu a Bucarest en 1953 al IV Festival Mundial de la Mocedá y los Estudiantes, y a la vuelta a Francia detuviéronlu: los inmigrantes nun podín tener actividades polítiques, y menos tovía en plena fola anticomunista pola Guerra de Corea. Diéron-y a escoyer: vuelta pa España o confinamientu. Aceptó lo segundo y mandáronlu pa un pueblacu perdíu que nun recuerdo. El so gran amigu en Francia, Isaías Abad, cuntónos que como taba mui mal agustu ellí, trabayando pa un patrón esplotador qu’amás yera confidente policial, plantóse en Clermont Ferrand y díxo-y al prefectu que colaba. Como’l prefectu-y dixera que de facelo tenín que deportalu pa España, contestó que nun-y daba más, “porque esto ye igual que con Franco”. El prefectu, mui ofendíu porque s’atreviera a comparar la Francia republicana cola España franquista, aceptó la propuesta de mio padre de confinalu en La Bourboule, una villa termal asitiada en mitá de los montes d’Auvernia, pero onde tenía más oportunidaes llaborales. Ellí trabayó nuna serrería y de pinche de cocina nun hotel. Tuvo dos años nesi pueblu tan arrimáu que, sigún cuntaba Isaías, cuando foi a velu en moto tuvo que xubir pedaliando porque’l motor nun daba abondo pa xubir.

Depués de los dos años pudo volver a Brassac Les Mines, el pueblu d’Auvernia onde tuviera primero. Ellí aprendió l’oficiu d’albañil y, en 1957, decidió volver p’Asturies cola intención de trabayar na construcción. En llegando, punxéronlu a facer el serviciu militar, yá que yera prófugu, y del ’57 al ’59 tuvo en Llión “sirviendo a la patria” dende les cocines del cuartel, que ye onde lu destinaron. Ellí en Llión foi al caberu partíu de futbol que vió en directo, ente’l Caudal de Mieres y la Cultural Leonesa. Polo que me cuntara, de más mozu yera mui aficionáu al Caudal y al Sporting, pero dexó de dir a ver los partíos porque, sigún les sos palabres, “poníame mui nerviosu”. La verdá ye que yo cuando me lo dixo plasmé, yá que mio padre yera una persona a la que nunca se la vía nerviosa o alterada, y cuesta muncho imaxinalu esprecetáu nun partíu de futbol, pero, como tantos, vacíalo, polo menos anantes de cumplir los trenta.

De vuelta por fin en pueblu, n’El Cabanín, empezó a trabayar na construcción, pero en 1959 les coses taben muncho pior que dos años anantes, xusto anantes de la recesión. La construcción yá nun daba pa gran cosa y entós tuvo que volver pa la mina. Al otru añu, en 1960, casó con mio madre, Adelaida, a la que conocía dende que yeren nenos. Na boda ella diba de negro: so padre, mio güelu Sabino, morriera na mina un añu anantes.

En 1962 entamaba la primera gran fuelga minera del franquismu. Mio padre taba de picador nel Pozu Tres Amigos, na Güeria San Xuan. Siguiendo la cadena de solidariedá qu’entamara col plante de Nicolasa el 7 d’abril, el día 14 (mui emblemáticu, por cierto), mio padre y el so hermanu Virgilio taben ente los que se negaron a entrar. Tardarín tres meses en volver a trabayar. Fueron meses mui duros, ensin cobrar el xornal, pero, como diz mio madre que dixo él, “patates y berces tenemos de sobra, hai qu’aguantar”. Y aguantaron. Y ganaron. Y sacaron una xuba de xornal mui curiosa y otres meyores. Y como epílogu feliz d’aquellos meses de fuelga, y folgancia, en febreru de 1963 nacía la mio hermana mayor, Ludivina, a la que pa la so desgracia punxéron-y el nome de mio güela, muerta cinco díis anantes de llegar ella. A Ludi siguiríala Elisa n’avientu del 64 y, n’avientu del 70, quien esto escribe.

Como picar carbón na mina nun-y paecía un futuru mui prestosu, mio padre
decidió estudiar. Sacó’l bachilleratu y entró na Escuela Técnica de Peritos de Minas y Fábricas, la Escuela de Capataces de Mieres, convirtiéndose en 1967 nel primer tituláu universitariu de la familia. Nun foi un camín de roses, picando carbón y estudiando la carrera a un tiempu, con una familia qu’alimentar y pagando unos llibros que, por norma, solín valir tanto como un mes de xornal. Si hai un rasgu que definió siempre a mio padre, foi la constancia hasta la neciura, que lu facía furar per una paré.

Tamién siguió cola actividá sindical, al traviés de CC.OO. dende’l so aniciu, anque nun retomaría’l contactu col PCE hasta 1972, yá mui malcontentu cola llínia política que llevaba. La so pertenencia a les comisiones obreres y el so papel d’instigador de fuelgues fexo que, n’acabando la carrera, dixéren-y na empresa Sela qu’ellí nun tenía futuru profesional, polo que la familia vivió una especie de mini-exiliu en Teberga de diecinueve meses, que foi el primer destín de mio padre como mandu d’empresa. Depués, la vuelta a La Cuenca, primero a La Cobertoria, en L.lena, y depués al Pozu Santiago, n’Ayer, onde trabayaría dende 1974 hasta la so xubilación n’avientu de 1984.

Mentanto llegó la famosa transición. Mio padre coló del PCE en 1977 pa incorporase al otru añu al PCE-VIII y IX congresos, depués PCEU, onde conocería al gran Juan Ambou, Pepe Bárcena o Trini Torrijos, colos que tuvo una bona amistá, y a otros grandes amigos como José Valledor y Berto Loredo, que, curiosamente, morrieren unos meses anantes qu’él, dexándolu mui tocáu.

En setiembre de 1975 fuimos a vivir pa Uviéu, al barriu de L’Argañosa. Mio padre, que como tolos mineros tenía un aquel d’agricultor frustráu, mercó namás llegar una finca en Les Maces, pueblu de San Cloyo. N’aquella escasa media hectárea fexo un auténticu verxel, onde experimentaba tou tipu de cultivos. Foi de los primeros n’Asturies en llantar el yang tao o árbol del kiwi, dedicóse a l’apicultura, facía sidra, incluyendo sidra que-y quedaba dulce tol añu gracies a un método de cocción que discurriera… ellí desendolcó bona parte de la so criatividá y del so inmensu vezu de trabayar.

Depués de retirase de la mina pensábemos en casa que díbemos velu más, pero foi casi al revés. Dedicóse dafechu a la güerta, el partíu (dende 1984 PCPE) y al Sindicatu de Pensionistes y Xubilaos de CC.OO., siendo secretariu xeneral de la Unión Comarcal d’Uviéu per munchos años. En 1988 entamó una de les poques fuelgues de pensionistes que se conocen, paralizando la producción minera en Teberga en protesta porque a los retiraos nun-yos llegaba’l vale de carbón. Ganaron. Esi mesmu añu cumplió ún de los sos suaños: viaxar a la Unión Soviética. Por poco.

Nos años ochenta foi tamién el momentu en qu’empezó a metese tamién nel movimiento memorialista, n’alcordanza de toles víctimes de la represión franquista. Consciente de que la so xeneración yera la de los caberos testigos de lo que pasara, en 1992 foi ún de los cofundadores de l’Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común d’Uviéu, siendo, en palabres de los sos compañeros, l’alma mater de la mesma. En calidá d’ayalgueru percorrió tolos conceyos d’Asturies que tenín vecinos enterraos ellí y aneció hasta que-yos sacó a toos una aportación económica (a Mieres tuvo que dir nueve veces, recordaba él indignáu). Fexo’l llabor d’esbillar la gran obra de Félix Espejo sobre la fosa, actualizando datos y añadiendo nomes, y foi quien buscó la empresa marmolista que fexo la gran obra qu’hai anguaño nel cimenteriu d’Uviéu: les llábanes colos nomes de les 1602 víctimes de les que se tien constancia, que, siendo un homenaxe a les víctimes de la represión, yelo
tamién a los sos familiares.

El compromisu militante siguió. Tuvimos xuntos na barricada en xineru de 1992 cuando salieron los encerraos nel Pozu Barreo de Mieres. Depués contámos-y a mio madre que nun podíemos salir de la villa porque taba zarráu’l tráficu. Ella fexo como que nos creyó. N’abril de 1997 tuvo ente los mancaos pola carga policial n’Uviéu escontra los que protestaben pola visita a la Universidá del criminal expresidente d’USA George Bush senior.

Con 74 años descubrió la informática y compró un ordenador. La Rede foi pa él un mundu nuevu pel qu’investigar y conocer. Stalinista confesu, y mui animáu pol llibru sobre Stalin de Ludo Martens que-y trexera yo de L’Habana, escribió un opúsculu sobre’l tema que tovía ta na Rede, “las mentiras de Jruschov”, pal que tuvo meses esbillando información na biblioteca Isidoro Acevedo. Metódicu como pocos, yera nesi sen un tou tarrén. De tener la oportunidá de mozu d’estudiar, pudo ser tanto un gran historiador como brillante matemáticu. Apuntóse a cursos d’informática del Llar del Xubiláu, y depués collaboraba a aprender a los que diben per detrás d’él, sigún me contara quien fuera la so monitora.

Sé que pue cegame la pasión, pero pueo dicir que yera l’home menos machista que conocí. Pesie a que pola so militancia comunista hebia quien pudiera velu como un dogmáticu neciu, la rialidá yera la contraria: tola so vida, y yo fui testigu, tuvo una postura abierta en too, y polo tanto susceptible d’evolución. Como na cuestión llingüística, por exemplu, a la que yera mui roceanu nel aniciu p’acabar diendo como unu más a les manifestaciones pola oficialidá. El so compromisu militante col comunismu nun yera nin aceptación acrítica nin folklore, foi una reflexón meditada y permanente tola so vida.

Colos años empezaron a faltar aquelles persones que más quixo. El so tíu Benjamín, al que tanto quería. La so hermana Faustina, la última que-y quedaba. Compañeros y amigos de militancia, como Berto Loredo o José Valledor. Eso faíalu consciente de que nun-y quedaba munchu tiempu.

Pero los sos caberos años una simple espera a la fin inevitable, sinón la gueta permanente del conocimientu y el compromisu colo que creía. Cuando la enfermedá empezó a baltalu, comentábame cuanto tarrecía nun poder dir a les reuniones de la so célula del PCPE d’Uviéu. Foi asina hasta l’últimu aliendu. La cabera película, “Capitanes d’abril”, de María de Medeiros; el caberu llibru, “Dialéctica de la naturaleza”, de Friedrich Engels; la cabera conversación con él, la revolución tunecina y la historia del apellíu Argüelles na Güeria San Xuan, la nueche anantes. El día que morrió yera sábadu. Yo taba pintando na mio casa nel pueblu, qu’él llevantara coles sos manes. Nevara esa nueche y facía un fríu horrible. Llamó la mio hermana Ludi pa dame la noticia, y foi entós cuando entró l’iviernu en casa. Va siguir munchu tiempu.

Ta na fosa común. Quixo que les sos povises tuvieren ellí, xunta los restos de so padre, que-y quitaren con ocho años. Yo tuvi más suerte, que pudi disfrutar d’él cuarenta. Pero’l güecu que mos dexa ye inmensu.

Como dicía la mio hermana Elisa nel actu d’homenaxe que-y fiximos la
mañana del 31 de xineru:

“Qué puén decir unos fíos d’un padre (…) Tolo que somos debémos-ylo a él. Él aneció en que nun dexáremos los estudios y llabráremos un porvenir. Educónos pa que tuviéramos la nuestra propia autonomía, enseñónos a dar ensin esperar recibir nada a cambiu. Col so exemplu pudimos constatar lo que yera la constancia, el tesón y la fuercia de voluntá. Él tresmitiónos los valores de la independencia, la solidariedá, l’arrogancia y l’altruismu. Valores que nun mos resultaron revesosos d’aprender yá que vimoslos reproducíos nos sos actos a lo llargo de tola so vida.

Aquellos que lu conocisteis bien sabréis que l’egoísmu nun formaba parte de la so persona. Siempre lu vimos actuar p’ayudar a otros, por y pa los demás. Crecimos siempre col arguyu de ser los sos fíos, pues yera mui fácil sentirse arguyosu de mio padre.

Pa mio madre tamién lo foi. Ye pa nosotros un honor ser pa siempre la so
familia y mantener viva la so alcordanza reproduciendo tolos díis tolo qu’él mos enseñó”.

Vive en nosotros, y vive na Historia, que ye’l cielu de los comunistes.

Contestar

Deberíes tar autentificáu pa poder comentar.

Actualizaciones recientes

Comentarios más recientes